Пишу вам по праву ровесника, уважаемая Франсуаза... Возможно, вздохнув невесело, письмо вы поймёте не сразу.
То, над чем вы горюете, вы знаете лучше всего - ходят по улицам люди возраста моего. В Лондоне и Париже замашки у них одни. Своё поколение лишним всерьёз называют они. Они вас считают знаменем неверия и порока Они вас считают снадобьем и даже чуть чуть пророком. Пророки обычно безжалостны, но я не под богом рос.. Ответьте, пророк, пожалуйста, на очень нестранный вопрос: кому вы всё-таки лишние, парни, нарочно небрежные? Девчонки, модно подстриженные, не слишком гордые, грешные? Зачем ваши души выданы в липкие лапы молвы? Кому это всё ж таки выгодно чтоб лишними были вы? Чтоб вы обо всём забывали? Чтоб жизнь вам казалась тесною? Чтоб вы вином запивали песню, лишь с виду дерзкую: "Мы лишние. Мы неуёмные. Нас понимает любой. Политики не признаём мы, а признаём любовь. Рабы разгулявшейся плоти, мы - лишнее поколение - унылое чувство локтя сменили на чувство колена Мы лишние, лишние, лишние лишние нощно и денно!.." Конечно, всё это - личное, личное ваше дело.. Но вот к небрежному парню неумолимо и вестко однажды - для вящей памяти - ляжет на стол повестка. "Я лишний.. Не надо! Я лишний... С политикой я не знаком..."
Но рявкнет фельдфебель рыжий: - Прррр-ям-о! Бегом!! - А через пару суток в очень серьёзный день парню дадут подсумок в котором - сорок смертей. Потом поведут - погонят (он будет не лишним в строю!) И пуля его уколет в Африке, в первом бою... Над высушенной гвоздикой прошебаршит гром. И на песок тихий тихо вытечет кровь. Станет сердце неслышным. Небо застынет в глазах.. "Не надо... Ведь я же лишний..." - успеет парень сказать. Но будет грохотом танка в землю вдавлена фраза! И всё оборвётся... Так-то, уважаемая Франсуаза. А где-то в своём Париже, которого не повторить, станет девчонка стриженная лишние слёзы лить. Лишними станут подруги Лишним покажется март, лишними станут руки, привыкшие обнимать. Будет войной зачёркнут её молчаливый Жан... Мне жалко эту девчонку. Мне этого парня жаль. Небрежного, лишнего парня, которому нравится бокс. Который в своей компании - по общему мнению - бог.
Он говорит медлительно, он знает новинки джаза. Он очень не любит политики... Он верит вам, Франсуаза.
